A la carrer Bofarull, 49, a la plaça Islàndia del barri de Navas, Julián Marcelo Gómez obre cada dia el seu punt de venda de l'ONCE amb la mateixa rutina i la mateixa convicció.
Fa 15 anys que treballa a l'organització i el passat dissabte 21 de febrer va repartir, sense saber encara a qui, el premi més gran de la seva trajectòria: el Sueldazo del Cap de Setmana, dotat amb 300.000 euros al comptat i 5.000 euros al mes durant 20 anys, dins d'un repartiment total de 1,5 milions d'euros a Barcelona.
Lloc de treball de Julián Marcelo a l'ONCE
“Va ser un moment de moltíssima emoció, alegria i curiositat per saber a qui li havia donat la sort, a qui li havia tocat”, explica en conversa amb Metropoli.
Fins ara ha entregat diversos premis de quatre xifres, però “el primer premi gros, gros, gros és aquest”. La il·lusió de repartir somnis forma part del seu dia a dia. “Un sempre somia amb entregar-ne un i més premis grossos, és clar que sí. És la il·lusió de cada dia i un afronta la feina amb aquesta il·lusió de repartir somnis a la gent”.
Tornar a començar
Per a Julián, l'ONCE no és només una feina. “L'ONCE per a mi és fonamental”, diu. Va néixer amb una malaltia degenerativa anomenada retinosi pigmentària. Durant 37 o 38 anys va fer una vida que defineix com a normal: conduïa, treballava, fins i tot portava un camió i va obtenir el carnet de mercaderies perilloses. “I d'un dia per l'altre et canvia la vida”.
Va començar a sentir-se estrany, va anar al metge i va rebre una baixa per llarga malaltia. D'aquí va passar a la incapacitat. Li van explicar que es tractava d'una malaltia en què les cèl·lules es van morint i que perdria la vista perifèrica i també la visió nocturna.
“Et canvia tot, perquè has de tornar a començar”. Als 38 anys encara se sentia útil. “Si no existís l'ONCE seria molt complicat, perquè jo em sentia útil a aquella edat, si no, no podria quedar-me a casa, m'hauria deprimit. I per això l'ONCE és fonamental”.
Defineix la tasca de l'organització com “una feina enorme a nivell social”. Gràcies a ella, diu, tenen “un altre futur”. “Estic molt content. Estic molt content de treballar i molt content de pertànyer”, explica.
El barri com a xarxa
El premi no només genera expectació al seu quiosc. Segons explica, es nota moviment a tot Navas. “Hi ha molta més vidilla al barri i ens afavoreix a tots, als bars, a l'agència de loteria, a mi”.
La gent s'anima perquè s'adona que és real, que “2 euros, que és el que val un cafè, et pot canviar la vida”. És difícil, reconeix, però pot passar. I quan passa, l'efecte s'encomana. “No només al meu negoci, s'anima tot el barri i això és bo”.
Julián Marcelo al seu lloc de treball a l'ONCE
Els clients viuen el resultat amb sentiments trobats. “Estan amb una barreja d'alegria i de ràbia, perquè no els ha tocat a ells”. Tot i així, ningú sap encara qui és la persona afortunada. “Encara no sé qui és. Ningú ha vingut al quiosc amb el bitllet guanyador”.
Pot passar, assenyala, que qui guanyi vagi directament al banc o a l'ONCE. Aquesta incògnita afegeix una capa d'expectació al fet.
La seva relació amb els veïns va més enllà de la transacció diària. “Treballo amb els veïns, normalment. Els veïns m'adoren”. Si falta algun dia, es preocupen. Quan torna de vacances, li pregunten com li ha anat, com està, si està bé o malament. Aquesta xarxa es fa especialment visible en els moments difícils.
Una pèrdua recent
El 15 de desembre va viure un dels cops més durs de la seva vida. “Vaig tenir la desgràcia de perdre la meva dona. Va lluitar durant 17 anys contra el càncer i el 15 de desembre, de matinada, se'n va anar”. La notícia va recórrer el barri. “Tothom va passar a saludar-me, tothom em va donar el condol, tothom es va preocupar perquè també la coneixien a ella”.
En aquest context personal, repartir un premi d'aquestes dimensions adquireix una altra dimensió. “Haver-li canviat la vida a una persona és una sensació indescriptible”. Encara que encara no sap a qui, sent el pes i l'alegria d'haver estat el pont entre un cupó i un gir radical en la vida d'algú.
Julián Marcelo al seu lloc de treball a l'ONCE
Julián afronta cada jornada amb aquesta barreja de responsabilitat i esperança. Al seu lloc de la plaça Islàndia, amb la discapacitat que comparteix amb altres 400 venedors de l'ONCE a la capital catalana, continua oferint bitllets i, amb ells, una possibilitat. La mateixa que un dissabte de febrer es va convertir en realitat per a algú del barri.
Mentre espera que el guanyador aparegui o que potser mai passi pel quiosc, ell segueix allà, convençut que la seva feina és molt més que vendre cupons: és sentir-se útil i fer sentir que, de vegades, la sort sí que cau a prop de casa.